在游牧文化中，居无定所是生存的常态，而心中的大树以及寓住树旁的亲人才是构成“家”这个精神空间的支柱。记忆消逝的母亲在生命最后仍要守护生之来处，这份执着是对无根化社会最直接的抵制与反驳，她守护的不止是一己之回忆，更是更宏大的集体记忆的一部分，无数人的记忆能够汇成图腾，让任何古老的文化不至于断了根基。《脐带》展现给观众的旅程既是母亲的归家之旅，也是儿子的寻家之旅。母亲在归程中完成了生的落幕，儿子在原生文化的滋养下以新的姿态面对漫漫生途。正如那棵标志着家之所在的“神树”，一半枝叶枯萎死亡，一半焕发新芽，死和生从来不是泾渭分明，而是绵绵不绝的生命循环。也可以理解为树的一半是精神，一半是肉体，肉体终将远去，而精神之树永不枯竭。

22日晚，孙燕姿更新文章谈《我的AI》，她笑说粉丝们已经接受她就是“冷门”歌手，而AI却成为了目前的顶流。“我想说的是，你跟一个每几分钟就推出一张新专辑的人还有什么好争的。”她认为AI赫然耸现并将威胁到成千上万个由人类创造的工作，包括唱歌，“讽刺的是，人类无法超越它已指日可待”，“你并不特别，你已经是可预测的，而且不幸你也是可定制的。”而面对这一切，她说：“凡事皆有可能，凡事皆无所谓，我认为思想纯净、做自己，已然足够。”

作为影迷参与度最高的北影节主体活动之一，“北京展映”单元今年精选了160余部多题材、多风格、多国别优秀影片，在27家影院、剧院放映，精选了中外佳作包括《双峰：与火同行》《胭脂扣》等12部经典影片修复版；《肖申克的救赎》《卡萨布兰卡》等8部“华纳百年”佳作以及近两年各大国际电影节展官方推荐作品约45部。

作为试飞员，又何尝不知试飞事业可能存在的风险。一句“我不能不飞”是他们身为军人的坚守，也诠释着他们“舍小家为大家”的担当。正如歌词所说，“如果云朵有颜色，是我写信的过程”，家人永远是他们最坚强的后盾和心底最柔软的守望。彩云为信爱意永存，《彩云是我写的信》这首歌曲，不仅致敬了每一位守护万家灯火的试飞员，也献给每一位在试飞员身后默默守候的军属。

虽然放在一向冷淡的3月档，这个成绩还算不错，但想必不及创作者的预期；如果放在消费热情高涨的档期，在高口碑的加持下，《保你平安》或许是一部20亿+体量的影片。

剧中乐言的人设不讨人喜欢，行为逻辑不合理，演员形象也不可爱，演技特别生硬肤浅，观众对乐言这个角色充满抱怨。